当然不该期待它变成另一出Holy Motors，但谁又能说这场无尽的驾驶不是一种对自身的拯救呢？正是Angela的驾驶为裘德提供了一切，从摄影机的位置到松散的节奏——在“老电影”，也在当下中，衣服的亮片闪烁在倦怠的工作世界中，炸醒了黑白影像，只有这样她才被赋予了思考的时间，透过车窗看到一切被图像化的过程，一个个危险而快速的梦，即便工作还在继续。难道不是只有电影能“拯救”TikTok吗？因为只有电影能更具体地理解这是怎么一回事，而拉杜·裘德热爱影像的世界。

先开个真实的玩笑，本片成功当选乌维·鲍尔参与制作的影片里豆瓣评分最高的一部。《化身博士》的确是最为恰当的解答之一，但不仅仅是杰基尔医生与海德先生的两面性，影像或镜头成为变身的药剂，且如同杰基尔的手信中所写，一直且可能永远“不纯”，于是从历史向着现代和未来的变化演进只能是逐步的失控毁灭的悲剧，拉杜·裘德否定了战斗、变革甚至共情的意义，同时否认了真相和真实，海量的引用注解加重了无为感，曾经神圣的信仰被拆解、打碎、撕裂、侵入，原以为其能够包容一切，却发现其或许只是在吞噬，我们能留下的只有动物和儿童般幼稚的伪装与自以为是的冲动，沦为原罪的证明，和荒诞的一声叹息，然依旧无法丢弃人性的善良，一种悲怆的幽默感弥散开来，那段漫长的固定镜头排演最后落下的雨，大概也是泪水吧。

#76thLocarno主竞赛#应该让《人类之巅3》的导演好好来看看论文电影怎么拍得精彩有趣味！虽然视听手法花里胡哨，但拉杜裘德的问题意识还是非常明确且尖锐的，尽管结尾那个长固定镜头设计感稍强，但仍不失为相当有力度的社会表达。

4.5 除了绝望究竟还应该相信些什么？上一分钟的历史转眼间就可以被颠覆，正在显露的面孔轻易就可被注以虚假的容貌，人们掌握了全知的媒介却丧失了辨识自己的真实，过往物质精神匮乏的生存危机也终于演化成了全方位的身心异变，意识形态成为了商品而非信仰，书写故事的人也不再相信任何，就连末日的期待也烟消云散，多么幽默的诡辩自嘲。因此草台班子的世界需要更多的柯察铁来演绎——驾驶绝望生活的波比塔朝着不存在的未来前进，进一步发散个体视野的裘德习得了自由媒介的不可能，便选择了直面虚假记录转瞬即逝的影像。意识到前共时期的镜头于当下已不再深刻，便进一步颠覆它的含义成为现代镜像的一种。我们与她共同在对此刻与过去中被统治的媒介进行释义的提纯，语气的反差构成了滑稽的底色。书写历史需要莫大的勇气，罗马尼亚的戏谑也绝不会孤单。

年度十佳。拉杜裘德就是当下最接近后期戈达尔的人，他知道如何编排让观众在精确的时候看到需要看到的，听到需要听到的，以任何形式。A面轻松地并联各种类型，阿巴斯式的驾驶影像，纪录片式的访谈录像，短视频中的合法副本，还有古典风格的footage支线，却细腻勾勒出资本驱使下底层影视工作的女性形象，整了一个Z时代的让娜迪尔曼。B面是比肩蒙吉的长镜元电影，连默片都整进去了，所有这些都犀利地剖解到罗马尼亚后疫情的社会生态，一种世界末日都难以瓦解的顽疾。(Nina Hoss让人惊艳。